ilovecoke

莎士比亞有句名言是這麼說的：「世界像個舞台，你我只是演員。」
這句話，似乎不怎麼適用於賈各布斯（A. J. Jacobs）。

因為對小賈來說。這世界或許更像是個實驗室，而他不單單只是演演戲的演員，更是投入其中的瘋狂科學家，用自己的人生，嘗試各種不同的生活實驗。

繼《我的大英百科狂想曲》和《我的聖經狂想曲》這兩本令人匪夷所思的生活紀實之後，這次小賈匯集了他15年來，9個的同樣瘋狂的生活挑戰，寫成《我的白老鼠狂想曲》。

書中內容包括「化身美女」、「外包生活」、「我認為你很胖」、「二百四十分鐘的名氣」、「探索理性實驗計畫」、「裸體的真相」、「喬治華盛頓會怎麼做」、「一心一用」和「任由鞭策」。
作者運用他身為記者的文字能力，詳實地紀錄著他幫美女家教在網路徵友，代為先篩選及回信的日子。
也寫下原本是邀請女藝人寫一篇關於「裸體」的文章，最後自己下海拍裸照，並且跟那個女藝人的照片一起刊登在雜誌上的難得經驗。……

一個一個生活實驗紀錄，就像是某些日本的「綜藝節目企劃」與時下最熱門的「真人實境秀」的綜合體。有些看似瘋狂、有些需要一些機緣、也有一些看似稀鬆平常，只需要「實際去做」。

所以看著看著，不禁讓我想起，或許我們也常有一些「如果我……，說不定會…….」的念頭浮現。但轉念一想，真正能放手去做的又有幾人呢？
對我來說，這本書吸引人眼光緊緊追著文字不放的，無關乎文學與美感，而是其中的奇想與實際落實的氣魄。

最後，在這篇心得的尾聲，要說，我最喜歡的，是每個實驗的「尾聲」。
作者在每個看似瘋狂而無厘頭的實驗背後，其實都藏著一個反思現代人生活的深沈思考，或者是因應著實驗才發展出來的思維，也說不定。
但這些尾聲的確讓這些有趣的經驗添上畫龍點睛的一筆，讓這些實驗的份量足以用「書」這樣的型式呈現，而不單單只是飄盪在虛幻的「部落格文章」而已。

說不定，我也該為自己設計個什麼「早起早睡」實驗，或者「不看電視」實驗、「一個月不上網路」實驗？
說說，說說而已。唉～～

男生說：「無論她如何改變我都愛她。我沒辦法離開她太久，現在我祈禱我能永遠和她在一起。」
女生說：「我們的關係永遠也不可能十全十美，但對我而言，它是完美的。」

以上兩句話，如果是出現在PTT上，想必要瞬間被歸類在閃死人不償命的「炫耀文」之流了。

但，如果你知道，留下這句話的男主角，是個英勇的軍官，在一場戰爭中殉職了。
而女主角，堅強地為他生下了一個孩子，並為了這個孩子寫了本書，將他父親生前的日記加以整理，並且將這個英勇的父親的故事編排成書，才在書上留下了這麼一句話。
想必，這穿越時空的對話，又瞬間化身為刻骨銘心的動人詞句了。

這是普立茲新聞獎得主黛娜．坎納迪　Dana Canedy的新書—也是真實故事—《對不起，來不及陪你長大》。


讀這本書時一直讓我想起，那年張雨生車禍過世，許多人為他的英年早逝哀悼或紀念，而陶晶瑩透過錄音工程，完成了跨越時空對唱的《我期待》，也讓這首歌一炮而紅。


我常常在想，
是不是當遺憾發生，這個人的一生都會變得美好。
我們對於亡者的很多情感，都會昇華，只留下令人想起來都會微笑的那一面。

所以，我決定不從已經逝去的主角的角度來看，
而在想，能夠跨越生死的距離，用積極正面的態度面對生離死別的生者，才是真正令人動容。
因為那牽引著人奮力一跳的力量，才真是打從心裡頭來的真實力量展現。

作者在開頭就寫道「我要告訴你的是那本日記的由來，以及那當中沒有提及的事情：包括你父親的為人，以及我與他之間的永恆不渝的愛。」
而這個「你」便是作者不滿一歲的「兒子」。

作者在喪夫之痛的打擊之下，還想著孩子，所以想盡辦法讓自己堅強起來。
寫作是她傷痛的出口，透過她最擅長的採訪、撰稿，她有機會深度接觸到他丈夫生前的部隊弟兄、家人朋友，然後為「他」留下回憶錄。
作者說：「當時我必須做些有建設性的事，來處理查爾斯（她的丈夫）死後，我所感到的悲傷。」


這話說得容易，但作者不選擇沉溺於悲傷或自怨自艾，而讓寫作成為她的救贖，進行一場自我療癒，這實在是一件很了不起的事。

這本書的兩位主角是不平凡的英雄，但撇開軍隊的英雄事蹟以及普立茲新聞獎的光環；兩人之間的愛情，以及兩人對孩子的愛，卻是放諸四海皆準。

「對不起，來不及陪你長大。」這是一個爸爸最放不下的遺憾。
但《對不起，來不及陪你長大》卻是你走進書店，便能得到的感動。

陳綺貞有首歌《倔強愛情的勝利》，裡頭有段歌詞是這樣寫著：
「是誰容許你侵犯我的回憶，亂翻我的抽屜檢查受傷的痕跡？
就算我愛你也未必會愛上你，溫柔的暴力欺騙的權力。」

對我來說，回憶是很私人的東西，是極度不可侵犯的領域。
甚至有點神聖。因為無論你把東西藏在哪裡，都有被發現的一天；唯有「回憶」是最安全的神秘地帶。

所以，當我在《哈利波特》裡頭，看到「儲思盆」首次登場時，別說下巴要掉下來了，連眼珠子都要掉出來了。
那是一個雕刻著神秘記號的石盆，巫師或女巫可以利用魔杖將自己的記憶吸取出來存放在裡頭。其他人也可以透過它看到別人的記憶，或說是進入到別人的回憶裡頭。

好不容易，連載了十年的哈利波特終於告一段落，沒想到冒出一本奇想更勝於他的奇幻之作。
「那像是進入別人的夢境，……心思完全進入這幅畫面的空間——活動的影像——像照片，但又不像，更生動，但輪廓沒那麼清晰，更有立體感，而且不可思議地牽動著所有的感官……」小說裡如此描述進入「回憶」的感覺。
這下子好了，窺看回憶，不只可以搞得像3D立體電影，連感官都如身歷其境……

究竟是什麼東西，這麼神奇？姑且就稱它《食夢者的玻璃書》吧！
在小說裡，那些玻璃書頁用一種特別的藍色黏土製成，每個書頁像是一個卡片，「它很重，是用一種從未見過的玻璃做的，鮮艷的藍色光暈流轉，從靛藍到鈷藍到清淺的水藍變化不定。」，你只需用指尖輕輕碰觸，那些神秘的靛藍色漩渦就會慢慢地綻放開，接著便是墜入一段某人的回憶中。
或許是極度的歡愉，或許是充滿欲望的血脈噴張，…….但每一段被保存下來的，都必定是值得反覆回味的往事，讓人忍不住要沈溺其中。
「這卡片等於是一種鴉片」根據書裡頭的女主角繆小姐的說法，「整本書—啊，我相信它一定是座精彩的——或者該說，可怕的——監獄。」

故事就是圍繞著這神秘的藍色方塊，及其組合而成的玻璃書，而發展。
故事以一女兩男，三個觀點依序描寫，像是海浪一波一波地推動著故事的發展，這三個人分別是「繆小姐」、「小張」和「史文生」。
一個是「被未婚夫無故毀婚，一心想要追究到底」、綽號紅衣主教的小張則是「受雇於人去殺人，但目標去早一步被殺害」，而史文生則是一個「渡海而來，負責監護放浪形骸的王儲可以順利和親的軍醫」，這三個人各懷心事，卻闖進了同一個假面舞會，然後同陷於被追殺的命運。
三個行徑古怪的人，被誤會成一股強大的勢利，掌握著「玻璃書」的神秘組織「食夢者」，擔心這三人會造成威脅，所以一路追殺。

所以，乍看之下像是「奇幻小說」的劇情，搖身一變，又成了驚險架著驚險，讓人一顆心懸在高空，緊張得幾乎要喘不過氣的「動作小說」（有動作片，不知道有沒有「動作小說」這種說法？）。
最近看了電影「特攻聯盟」，那裡頭讓人眼花撩亂的快節奏武打場面，恰好成了我腦海剪裁拼貼的素材。

至於「邪」究竟勝不勝「正」？
三個臭皮匠，能不能駁倒手裡握有神秘力量的集團？（更何況這集團似乎匯集了政府、軍隊、各方有權有勢的大人物。）
那就得等你跳進這個「玻璃書」裡頭，來揭開謎底囉。

話說，這書名就叫「玻璃書」，不單單是故事主軸環繞著玻璃書。
甚至，小說裡頭短短的兩三天時間，作者用了八百多頁的篇幅，極盡所能地描述堆疊著主角的所見所聞，甚而他們腦袋裡頭怎麼想，讓我幾乎要覺得自己彷彿掉進他們的世界裡頭。
一路讀來，真像捧著一本「三個可憐蛋的玻璃書」呢！

最近的生活，也跟書中的主角們一樣，每天在滿滿的壓力中度過，所以每天睡前能夠偷點空讀一點小說，跟著繆小姐一夥人，四處狂奔。在書裡、書外都感受那種緊張壓力與被時間追趕，也算是一種跨界的閱讀生活吧。
「這種生存方式主要包括激烈的動作和大片大片看似流失的時間，忙於胡思亂想、昏然入睡、做麻醉品之夢，忙於刻意營造空白。」成了最近的最佳生活寫照……

小說再長，八百多頁終究會到結尾，爬出了這本「玻璃書」後，發現真正的人生怎麼依然被千百種人事物追殺？
高登．達奎斯先生，請問哪裡可以買到一片「充滿美好回憶的玻璃書頁」啊？


---
還是乖乖來聽歌，別胡思亂想吧～～

最近因為工作的關係，常常需要台北高雄兩地跑。
拜高鐵所賜，這三百多公里只要一個半小時，即可到達。
這一個半小時，可以用來想事情、可以來讓早起的自己清醒過來，也可以讀本書。
最近有本小說《如今妳的世界永遠是黑夜 Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi 》就是利用一趟台北到高雄的時間，就讀完的。


可以想見，這小說的輕薄；但無法想像，讀完之後，那心裡的情緒起伏卻是無比的大啊！
如果說，高鐵帶我穿梭空間的阻隔，飛奔在遙遠的兩端。
那麼這本書，便是帶我飛快地在各種情緒中來去。

小說故事描述主角的母親死去，卻意外地透過媽媽的一件遺物—一個小時鐘—召喚來了一個名叫傑克巨人，傑克擅長「影子醫療學」為人治療喪親之痛，藉由傑克的幫忙，主角還到了亡者的世界，企圖找回母親……

看似童話故事的情節題材，感覺應該是出現在專給小朋友看的讀本或繪本中；
但在作者筆下，卻化身為一篇極為動人的「成人治療系小說」。（實在是很難以說明，只好自己創造一種說法。）

或許剛好是配合著「喪親」的這個主題，作者馬提亞斯．馬極爾一開始就以「第一人稱」撰寫，所以很快地就把讀者帶入了主角的情緒當中，當這樣的情緒佐以童話般的想像故事，變讓人進入一種「雖然身為大人，但還是很想當個小孩，可以跟父母親耍賴、討愛」的微妙狀態，或許就像大家常說的，「在父母眼中，每個人永遠都是孩子」。
而作者在真實情感與幻想成份的拿捏又那麼地恰如其分，是讓我相當讚賞之處。

雖說，最後下車時，心情已經又被作者（或巨人傑克？）收拾整理得妥妥貼貼。
但，仔細想想，當我看到開頭第一行文字：
「那裡會不會太冷？妳知不知道屋頂上妳的那些花朵，妳知不知道得把樹鋸掉的事，妳知不知道風吹動了廚房的窗板，而且搖晃著你在地板磁磚上的影子？
因為如今，你的世界永遠是黑夜。」
淚水瞬間湧上眼眶的情緒澎湃，
還是覺得這書，還是躲在房裡讀完，才是正道阿！

每個人，都有失去心愛的人事物的一段時光，
那麼每個人都該有個巨人傑克陪在身邊，
或者至少可以看看這本《如今妳的世界永遠是黑夜》。
----
作者：馬提亞斯．馬極爾
原文作者：Mathias Malzieu
譯者：梁若瑜
出版社：皇冠

我是一個容易感動的人嗎？算是吧！
大部分的時間，讀小說看電影而深受感動。
有時候會讀詩而深受感動，偶爾。 有時候，看漫畫深受感動，不多。
但，這是第一次看「武俠」小說，看到結局會讓我起雞皮疙瘩。


最近一連看了幾本明日工作室的「新武俠小說」。
「新」不單單是指之前沒看過的「新書」，更是有別於金庸、古龍等經典武俠的「新世代武俠小說」。
剛看完的這本叫《清明記》。作者趙晨光小姐，看介紹時，赫然發現，又是個七年級生。接連著幾本作品，讓我對「武俠世界」大大地改觀，我以為只有歷經風霜、見過江湖大風大浪的長輩，才能寫出總是需要濃濃歷史氛圍的武林故事。

但這本作者在研究所時代即創作而成的《清明記》，卻是將主角的「年輕生命」與背負在他身上沈重的「家國歷史包袱」，這一新一舊、一輕一重，兩個截然不同的元素巧妙地融合。

故事發生大概在明代中葉，北方戎族作亂，加上南方有甯王野心勃勃，京城中人稱「京華七少」的七名才子，分別投靠了朝廷及甯王，後來雖然甯王戰敗，但經這次戰爭之後，北方的京城與南方的玉京，呈現了一種微妙的對抗態勢。
《清明記》就在這樣的背景下展開，江湖中人聞之色變的第一殺手「清明雨」，是奉命前往當時的京城，表面拜訪當年七少之一，目前擔任宰相，人稱「小潘相」的潘白華，但實際上有一個更大更神秘的任務等著他…….
就在事情發展至關鍵時刻，玉京傳來一個令人措手不及的壞消息……

複雜的國事在書中，成了形塑主角「于清明」最佳的舞台。
京城第一殺手，卻是一個年輕得難以想像的少年，而與他同行的南園兩人，最大的興趣，居然是宅在家讀小說。這樣嘴上無毛的毛頭小子，殺起人來卻又是眼睛眨也不眨一下。不管是屌兒啷噹，或者冷血的表面下，藏著的是他對朋友最深刻的感情。

而又是怎樣的背景讓他甘於當一個殺手？
在很多電影裡，從小被培養成殺手的孩子，總是有一大堆說不清的苦衷，基本上就是被逼著去殺人，但對他來說，玉京卻又是一個值得用生命去保護的地方。
甚至，有人想要收買他，讓他免於被殺的命運。

在最後幾個篇章，看于清明為了自己的國家可以不顧一切地犧牲，實在是令我全身爬滿雞皮疙瘩。
或許是我太過濫情，
或許我太愛把現實投射在虛構的小說中。
但，如果有一個人如此忠於他自己的土地，縱使他是殺手，誰有能說他無情呢？

那是一本會讓人抓破頭皮的小說。讓人一面看，會一面忍不住想上google、知識+，或維基百科……查資料；卻查不到任何一件有關書上所描述的離奇事物。

唯一的訊息是「占婆」：「又稱占城、占波，是占族古國，位於今越南中南部。占族語言属南島語系，與越南語所屬語系不同。占城是梵文「占婆補羅（Campa-pura）」和「占婆那喝羅（Campa-nagara）」的簡稱，pura、nagara是梵文『邑』、『城』。早期大量接受印度文化，信仰以婆羅門教為主，13世紀前後該族人改信伊斯蘭教。」（引用自維基百科）
但，其他事物一如書名《霧隱占婆》，全部都那麼地神秘而不可知。


《鬼吹燈》作者天下霸唱，新作《霧隱占婆》一書，是系列作品《迷蹤之國》的首部曲。
故事描述冷戰時期，主角司馬灰跟好友逃離大陸勞改農場，投奔緬共的人民軍。在後期作戰幾經失利之後，一行人被逼到了緬北的「野人山」，眼見走投無路之際，遇上了盜墓者玉飛燕一夥人，而小說主體的冒險故事自此開始……

在這作品中，作者「天下霸唱」創造了一座隱身在緬甸深山，類似吳哥窟的古城。但在整個小說的設定中，主角們並非像《鬼吹燈》這系列作品中，以「盜墓者」身份採取主動的姿態前去冒險，反而像是被迫地一步一步的揭開這古城的面紗，甚至是各種恐怖的詛咒。
這樣的設定，讓讀者更能貼近「主角」的心境：永遠不能知道下一步會遇到的會是什麼，唯一的目標就是「活下去」。

而面對各種離奇的事物接踵而來，主角司馬灰也不是軟腳蝦，在自己也被嚇個半死的狀態下，不斷地破解其背後的原因，並且總在九死一生之際，想出自救而救人的方法。
如果說作者是用「大刀闊斧的描述」建構了一個龐大的神秘之境，巨大神蟒，柬埔寨食人水蛭，布滿毒液的龍蜥，棲息霧中吞噬生命的飛蛇「螭椎」……
那麼同時，他用一種更細緻的描寫，在呈現「司馬灰」這個角色，……
「司馬灰尋思：『濃霧中的幾道光束看起來如此明亮刺眼，比探照燈還亮過數十倍，絕不可能是生物光。』」
「司馬灰胡亂猜想，……那個所謂的綠色墳墓，肯定就在機艙裡，只不過是躲進了看不到的死角裡。也不見得是視覺上的死角，很可能是一個心理意義上的死角，是讓人以正常思路想像不出的死角。」
在絕境中，司馬灰所展現的「冷靜與理性」是讓這個角色能夠同時兼具「人性」與「英雄」的關鍵。

就在一切都在理性的推敲下，一切似乎都有了合理的答案，但這些原本匪夷所思，後來又看似合理的事物堆疊起來，似乎又成了另一個不合理的謎團，何以這些「合理事物」統統都會這麼巧合地匯集到這個地方。
在一路心跳狂奔的冒險旅程之後，作者在結局引出了一個他在這作品中想要傳達的最核心意念--「命運」。

科學與迷信，人定與命定，這矛盾的命題，在本書成為最精彩的角力。

人定真能勝天？或者一切都只能交由命運主宰？
司馬灰一夥人逃出了古占婆城，是否就能逃出生天？
「終點」究竟是哪裡？

我只能說：「我恨長篇作品，更恨它那麼好看！趕快給我答案阿！！」

話說，有意識的飲食控制已經好一陣子了。
只是昨天居然破了不吃宵夜的戒，在深夜裡吃了好幾片餅乾….
原因都是為了它--《彼岸的女兒》。



話說我覺得，人在「沮喪」、「焦慮」、「恐懼」……這些負面情緒時，壓力會隨著時間不斷上升，然後很容易就會開始用「吃」來填補心裡的那個破洞。對的，而這小說就是這些情緒的累加。

故事描述一個英國單親媽媽葛蕾絲和她的孩子希薇。希薇的爸爸是個有婦之夫，是葛蕾絲堅持之下，才來到人間的可憐孩子。
除此之外，希薇跟其他孩子有很多不一樣的地方，她只要一碰到「水」就會不自覺地尖叫，或者常常說出一些令人摸不著頭緒的話，譬如她的家是在遙遠的愛爾蘭海邊的一處小村子裡，甚至從不叫葛蕾絲「媽媽」。

希薇似乎還留著對於上輩子的記憶。

葛蕾絲在一次偶然的機會，發現有個教授亞當在研究關於這樣特別的孩子。在走投無路的情況下，葛蕾絲不顧好友的反對，求助於亞當，試圖揭開深藏在希薇心裡的秘密。

正如亞當所說：「你必須要有心裡準備：如果希薇真記得什麼事，那麼我們即將揭開的，將不會、也不可能是快樂的故事。」

小說的結尾，的確揭開了一段令人心碎的往事。
但小說的故事結構，其實並不複雜，結局說起來也不真的那麼令人難以想像。只是鋪陳功力卻是不可小覷。最厲害的是在情緒的牽動上，作者拿捏得非常準確。
我想這種讓人情緒高張的結局，基本都是作者早已在讀者心裡一點一滴細細經營的成果。
作者用「看似溫馨但最後總是毀希薇的失控的家庭聚會」、「帶著希望拜訪心理醫生但不了了之」、「不可能疏忽的希薇牙齒檢查，對比葛蕾絲自己的牙疼」、……一連串看似普通的日常小事，建構起了葛蕾絲和希薇的世界。
回想起來，那像是偷偷在每個人的心裡鑿了一個洞，然後不斷地用炸藥填補那個缺口，最後的結局，不過是引爆罷了。

小說看似以希薇神秘的記憶為主軸線，但我覺得更值得一看的是葛蕾絲極為強韌的母性，在作者筆下發揮地淋漓盡致。
看一個母親總是在希望與失望間奔走，看她帶著最後一絲希望，找希薇的父親見面，但最終只換來傷心，這段文字道盡了一切辛酸：「我看著他愈行愈遠，出了大門走到大街上，這時雨勢已轉大。他步履匆忙，彷彿很高興終於能離開了，沿著窗戶滴下的雨滴模糊了他的身影，就像你眼裡淌著淚時，看不清景物一般。」

當在流淌著淚水的眼裡，一切事物都模糊了。
那麼如何能看清中間隔著的是到底是什麼樣的謎團呢？
擦乾淚水，似乎是唯一的辦法了。

用盡一切氣力奔走的母親，如何喚回宛如身處彼岸的女兒？
謎底就要解開。但……最後的結局，你相信嘛？

--
彼岸的女兒 The Drowning Girl
* 作者：瑪格麗特．列羅（Margaret Leroy）
* 譯者：羅曉華
* 出版社：三采

如果說，歷史加江湖加愛情，等於「武俠」。
那麼，武俠加上狼小孩，加上催眠、吸血魔、密室，還有一大堆我想都沒想過會出現在武俠故事裡頭的元素，那「他」該叫什麼呢？
或許，他可以叫《三京畫本》

話說，我又要來講，我最不擅長的武俠小說了。
最近這兩天，幾本小說交替著看，但這本《三京畫本》在最後搶到了霸佔我全部閱讀注意力的寶座。

宋朝，一切故事從一個旅行開始說起：崔逸道夫婦為了母親前往遼國尋找金蓮花當作藥引，玉樹臨風的與男人，帶著妻子及一個尚在襁褓的女嬰，清冽陽光穿過縹青山林，映在美麗的妻子臉上，一切看起來都那麼美好，但就在即將完成任務之時，碰上來意不善的契丹人，先是調虎離山引走丈夫，再趁妻子不備，搶走女嬰，剎那間天地變色，愜意的旅程成了傷心之旅。故事自此展開…….

小說分為上下兩卷，上卷「黑山白水卷」寫女嬰「崔夜來」被契丹人奪走之後，輾轉又被野狼叼走，然後又險遭殺害，幸好一路有個「哥哥」蕭鐵驪相伴，兩人相依為命，在江湖上打滾，最後在一個比武場合，「夜來」與父親重逢。
下卷「南金東劍卷」自然寫的是「夜來」回到親父母的懷抱後的際遇，以及蕭鐵驪長大成人後的發展。以及兩人的命運如何地被人、被天捉弄。

故事篇幅不長，但剛開始閱讀速度不快。
原因是作者選用了「宋、遼、金」三國更迭的歷史背景，這一段大概是課本上最容易被匆匆帶過的部份（想想，其實好像每一段都被糊里糊塗，匆匆帶過。哈哈）。什麼完顏阿骨打、耶律阿保機、花剌子模……一堆熟悉的、不熟悉的人名姓氏地名朝代齊飛；但是讀到最後，第一次覺得原來這些國家這麼立體地存在著，原來他們不是一個一個憑空出現，原來他們在攻城掠地時，那戰爭之慘況真是令人不忍卒睹。

何以有如此改變？
想是作者故事說得好，引人入勝，讓人跟著主角騎馬馳騁在大漠裡、坐著樓船穿梭在南方的運河之上，讓人穿越時空，進入那朝那時代。這一點在每一折的「註」可以看出作者的用心，在史書上的考證應該花了不少精神。
另外，這拳腳功夫的描寫，除了在一般小說常見的「比武」場面外，在《三京畫本》裡出現的「戰爭」場面，也是讓我驚豔。有別於武林論劍時的刀光劍影，戰爭場面裡的血流成河，以一擋百的慘烈場景，雖說讓人有種好萊塢電影場面過於誇張調度的錯覺，但是那種民族與民族間的對決，堅守軍事要地的浴血戰，用文字寫來，也是讓人血脈噴張，熱血沸騰，甚而熱淚盈眶。

另外，在結局的設計上，作者引入了「機關密室」的元素，所有恩怨都被帶進入了同一個空間裡，準備一決勝負。究竟，是誰殺了誰？誰又能救出誰？讀著讀著，竟有種推理小說的味道。

闔上書之際，想起了這本書的書名《三京畫本》。
原以為這「三京畫記」會是書裡重要的道具，這猜想卻是大大地錯了。
此時我想，「三京」可以是奔走在三個城市、三個國家的征戰、三個陣營的恩怨情仇、三角感情的糾葛……
「三」這個數字，造成的混亂，就像這書的風格，透過拼貼，創造出令人耳目一新的新局，然後精彩。

記得在年初時，提過一個美國學者出版社的一個大型出版計畫《39條線索》。
當時我說到了，首部曲《骨頭迷宮 The maze of bones 》是由《波西．傑克森》的作者雷克．萊爾頓 （Rick Riordon）執筆，整個故事大綱也是由他操盤統籌。
一轉眼，《波西．傑克森》五集以極快的速度都出完了，首部曲「神火之賊」電影雖然不盡理想，也在台上映過了。

接下來，在我的這類青少年奇幻冒險小說書單（青少年是出版社定位的。哈哈。）上，值得期待的，就剩《39條線索》的續集了。

幸好，皇冠出版社手腳也不慢，第二集《關鍵音符》也在三月底正式出版了。

這一集，由戈爾登．柯曼（Gordon Korman）接手。
查了一下，柯曼先生目前在台灣尚未有作品被翻譯上市，不過根據出版資料的介紹，他也是個天才型作家——「中學時代的老師要班上的學生寫小說當作暑假作業，柯曼完成後將手稿寄給學者出版社，竟獲得了出版機會。」——當時他只有十四歲，這未免也太令人羨慕了吧。
腦海中不禁要迴盪起「來吧！焙焙！」唱道的「那些擁有天賦的人我如何能不羨慕……」


在這一集裡，艾咪和丹來到了音樂之都維也納，依舊跟他們那些有錢有勢卻殘酷無比的遠房親戚們，進行著一場看似無止盡的尋寶大戰，在找到真正的寶藏之前，必須蒐集到39條線索才行。（對啦～～所以書名叫《39條線索》咩～～）

由於書很薄，故事很容易一講就把梗都講光了，所以就不多介紹情節了。
來說一下，在這一集，注意到的覺得有趣的事情。

跟第一集比較起來，這一集有更大的發揮空間，故事在柯曼手上揮灑地更開更自在了，這可能是因為第一集得肩負著建構一整個故事結構的重責大任，感覺比較需要步步為營；這一集，小主角們的旅行更緊湊精彩了，東奔西跑的，短短的篇幅裡，一夥人已經快跑遍歐洲了，而在這一集的結局中，他們似乎已經把西方玩膩了，要往亞洲來了！！

另外，這一集，故事情節的設計更幽默了。
在這一集中，由於小主角來到了法國，不懂得法文的他們鬧出了很多令人不禁大笑的小插曲。
比方說，潛入歷史悠久的修道院，費盡千辛萬苦偷出了以為是解開整個大謎團的捷徑——「他們需要追尋的線索散佈在世界各地，所以這場競賽應該是馬拉松，而不是短跑衝刺。他們發現的會不會是三十九條線索全寫在裡面的「作弊紙」？這場比賽他們已經獲勝了嗎？」——，還惹得愛好和平的本篤會修士傾巢而出，追著他們要搶回那張「作弊紙」，搞得半天，那是「好幾個世紀以來只有本篤會修士才知道的『本篤甜酒』的古老配方。」。看到這裡，不禁滿臉黑線，真是囧翻天了……

另外，這一集，除了兩個小主角的表現亮眼，保母（喔～是安親姐姐）艾咪的戲份也很吃重，看到她潛入飯店後，先是扮成飯店員工，被逮到後還佯裝是喬納．偉瑟的粉絲，實在是太帥氣了！有時甚至讓人覺得這個團隊真是缺她不行，重要性大概可比哈利波特裡的「榮恩」吧。

故事越演越烈，隨著故事情節的推展，讀者跟著小主角慢慢揭開這個旁大家族的身世之謎，不免俗的，全世界最頂尖的名人肯定都要是他們家的親戚。繼上一集的「科學家」親戚外，這一集發現「藝術」也是他們某個分支（賈努斯人）擅長的領域，……
至於這兩個小笨蛋到底是「賈努斯」？「托馬斯」？「伊卡特納」？還是「路西安」人？
在這一集，依舊是無解。因為故事正在推展中嘛……
他們正在往東方來的路上，熱情的亞洲人，準備好迎接他們了嘛？

《珥瑪的351本書》


看這本書，彷彿掉進了大型的尋人遊戲，就像是會出現在電視綜藝節目上的那種實境秀企劃---主題是，「珥瑪，你在哪裡？」。

珥瑪是一個製（修）書人，藉著裝訂那些分崩離析的老舊書頁，把自己的訊息留在裡頭，甚至模仿名家手筆，把自己捏造的作品，融入經典之作之中。而這一切，都是為了留下線索給他的情人。菲利普。
而他，是一名一絲不苟的數學家，一個用數字、方程式來解釋世界一切的數學家。

就在珥瑪突然失蹤之後！菲利普企圖用她留給他的351本私人藏書，找到她。

小說描述原本活在數學裡頭的菲利普從《唐吉訶德》、《生命中不能承受之輕》等經典，及她親手寫的《彼得．納弗拉提的理論》與《滑溜》兩本書中推測珥瑪的去處。

看菲利普搭乘飛機、火車東奔西跑，開始了一起穿梭書與現實，過去與現在，的時空之旅。加上作者三不五時用一種跟讀者一致的旁觀者角度讓自己浮現，真的讓人有一種在看LIVE秀的錯覺。原來找人可以這麼有趣！

但，這樣比喻似乎又將它貶低了。
因為書裡頭的「詩意盎然」可是電視節目一點也做不出來的。
比方說，作者有一段描寫珥瑪的製書過程--「有時在某個陰暗角落，他會發現一個罐子，裡頭有像石頭一樣的書浸泡在琥珀色的亞麻仁水裡，而書本中黏合的紙張會像花瓣般一頁頁分開來。要是他在這類罐子前流連忘返，她會躲在罐子後，透過黃色的液體凝視他。一張臉被放大、染色，繞著一雙犀利專注的眼睛打旋，瞄準他的眼睛，而不是一層層蛻皮的書本化石。」
我想這文字如果用電影鏡頭呈現，肯定是美得不得了阿。

除了文字美，小說裡頭，探討情愛的提問也是令人前前後後，反覆想了好幾回。
書裡頭，珥瑪不只人神秘失蹤，連她的感情世界都是個大謎團，隨著菲利普一步一步找到書裡頭的線索，珥瑪的情人一個一個浮現。看到後來，深深覺得不管是文字或者數字，最終都難以解開「愛情」這個世界大問號。

根據介紹，《珥瑪的351本書》是作者大衛‧巴賀（David Baj）的第一部長篇小說。我只能說，有些人天生是要靠文字吃飯的。
大衛先生，好嫉妒你阿！！

-----瓦特爾，《萬國公法》，一七五八年。

還記得去年「佳士得公司宣布將拍賣皮埃爾‧貝 爾潔(Pierre Berge)持有的圓明園兔鼠獸首銅像」這個新聞鬧得沸沸揚揚。
當時我腦中第一次浮現了這問題，高中唸的中國歷史中，清朝末年，國際列強侵入，或合法，或非法地運走了那麼多文物……
這問題也不是僅發生在中國，君不見大英博物館中，蒐羅了世界各國珍奇文物。
…….這些東西究竟是該屬於誰的？

最近，看了一本有意思的小說，就跟這問題有關，書名叫《琥珀廳》。這琥珀廳，根據作者的描述，不僅是人類史上最珍貴的寶藏，也是最難解的歷史謎題。一九四一年，德國部隊入侵蘇聯，奪走了「琥珀廳」。當盟軍展開轟炸時，「琥珀廳」則被藏了起來，從此消失蹤影。……而知道這秘密的是當時身在集中營裡的「耳朵」卡洛．波爾亞。

小說描述在幾十年後，正當一切真相彷彿都要被淹沒在時間洪流時，「耳朵」神秘地死亡了。而他在亞特蘭大城擔任法官的女兒，瑞秋．庫特勒，憑著父親留下的遺書及幾封與老友的書信，重新開啟了這古文物的尋寶之旅。而她擔任律師的前夫，保羅，也因為舊情未了，一起捲進了這趟瘋狂的旅程。

這尋寶的驚險刺激就不在此贅述了。

就說整部小說我最喜歡的部份，那便是作者設計的兩位主角了。
「法官」、「律師」這兩個平常只用「嘴巴」過生活，而且一切都講求合法、規矩的主角，在奪寶過程中，在他們的內心中不斷地跟自己拉扯，是我覺得本書最好看的地方了。
我想那是因為完全地命中了我習於安定，卻又期待冒險的心情。

先是女主角拋下了重要的法官競選，不顧一切地追到德國，要揪出殺父兇手。而後，本來是要去阻止前妻瘋狂行徑的男主角，當他深陷其中時，卻變得比女主角更加積極。
兩個手無縛雞之力的知識份子，面對為了取得寶藏可以殺人不眨眼的尋寶獵人，究竟能激發出多少腎上腺素呢？結局在此也得保密囉。

最後，我得說挺佩服作者在考證了一大堆史實與文物之後，透過這些原本艱澀枯燥的真實物件的堆疊，卻能杜撰出了這麼一個精彩的尋寶故事。讓我看到最後，不禁也要熱血起來了。都忘了一開始，腦袋裡，那個難解的歷史難題。
但我想，就讓「歷史歸歷史，文學歸文學」吧。想在小說中找到歷史的答案，總是緣木求魚的啊～

還記得去年我第一次看到法國作家「紀優．穆索」的《然後呢…》，曾在心得上說：「我討厭作者把整部小說寫得如此明快，篇幅如此輕薄短小。」
這次看他的第四本作品《因為我愛你》，一翻開書，我就笑出來了。原因是這行字：「在開始閱讀前，作者有個小請求：為了保留閱讀的驚喜，請別把結局透漏給您的朋友！」


這下子可好了，這次書的篇幅一樣的短薄，作者又在一開始就丟出這麼吊人胃口的宣言，這教人該是趕快鯨吞，還是慢慢蠶食？

先說說故事大致內容：故事描述一個心理醫生馬克，在五年前女兒失蹤了，但他從不願相信任何一絲她已經遭遇不測的可能，在五年後他終於得到了尋回女兒的消息，就在他接回女兒的途中，他在飛機上遇到了兩個陌生女孩：愛薇和艾莉森，一個是懷著滿腔恨意，一心想要殺掉害死母親的醫生，另一個則是父親留下億萬家產，卻犯下永遠無法彌補的錯誤，以至於無法正常生活。
原本互不相識的三個人，在這一趟飛行旅程中，出乎自己意料地將藏在自己內心深處的各種情緒，赤裸裸地對彼此相互傾訴。

在這次的故事中，「原諒」是最重要的主題。
不知道是不是因為走得是「療癒系」路線，作者將這次的主角設定為心理醫生，讓他的工作順理成章地擔負起「說服人們相信，人是可以從痛苦中走出來的，沒有什麼不能癒合的傷口。」這個嚴峻的工作。
從馬克跟兩個女主角的幾次對談之中，可以看出作者在心理治療的資料蒐集上，下了不少功夫，很多技巧看起來不只是作家自己想像出來的，應該大都有具體依據。當然這麼地煞費苦心，這一次的出手，很顯然地讓作者這「療癒系天王」的寶座坐得更是牢靠了。
不知道，作者有沒有時間兼營心理諮商就是了；要不然，或許發揮創意，弄個「文學治療法」會有意想不到的效果呢！

從處女作帶給我的驚豔，到這一本，讓我覺得作者的文字，已經達到收放自如。時而炫技似的，在開頭就揚言要給讀者一個意想不到的結局，或者大量引用拼貼其他文學作品的文字，甚至挑戰文字的編排、使用，誇張地擺開陣勢，但在這些看似華麗的文字狂舞底下，卻又能兼顧角色的刻劃，及故事最重要的元素：「動人」。
我在想，「四本作品」，就足以讓一個作家的筆墨達到揮灑自如的境界了嘛？
還是這是一種天賦與自信呢？
我只能說：「紀優．穆索，你真的很對我的胃口。」
再一次，給你五顆星！！！

「樂觀是一種選擇」，聽起來像一句廢話。
《樂觀是一種選擇》，讀起來卻超有滋味的。

怎麼說這本書呢？很像「文字版的紀錄片」！
紀錄作者為了找到「一躍下床要素」－－樂觀的人很快樂，不只快樂，而且充滿活力，這就是我最欣賞他們的地方。他們每天都很快地一躍下床，從事改變世界的工作。－－，開始了一個驚人的計劃：他想要了解世界上的樂觀大師的樂觀哲學。
在書中，他採訪了前南非大主教屠圖（諾貝爾和平獎得主）、中國作家張戎、好萊塢女星艾許莉．賈德（愛滋病防治親善大使）、正向心理學家塞利格曼（《樂觀學習學習樂觀》作者）、前美國前總統柯林頓，以及被譽為「世界上最快樂的人」之一的法籍佛教僧侶馬修．李卡德（西藏精神領袖達賴喇嘛的法文譯者）……等等、等等。
一面讀著一個又一個的採訪內容（我還同步上網查這些樂觀大師的著作呢！），一面看著作者整理著自己的樂觀思想第一第二第三定律，一開始還真的很像在看一部「樂觀思想定律」的發展歷程紀錄片。

但，書進展到了三分之一左右，就可以嗅到一絲絲的不對勁。
這作者原本想像中，只要他採訪了全世界的樂觀大師，得到這些大師的認同之後，他的樂觀思想肯定可以改變這個世界；但事與願違地，在與這些大師對談之後，他發現「他們」要不就是壓根不想聽他的說法，只想說服他接受大師們自己的說法，要不就是大師的說法，讓他覺得跟自己的立場完全相反。
甚至，後來這趟尋找樂觀要素的旅程中的女主角，漸漸地離他遠去，讓他自己陷入了失戀的沮喪深淵之中。

一本本來講樂觀的書，彷彿要將讀者都推進無底洞裡，讓我突然心中升起了另一個想像：這不正是書海中那些到處漂浮著的「勵志書」的處境。這些訪談，突然像極了不斷在勵志書中尋求人生解答的閱讀行為。
需要勇氣與信心的人們像書中的作者，一本又一本翻閱（採訪）著各式各樣的勵志書籍（樂觀法則），但繞了一圈，這些強而有力的文字（說法）到了現實世界，卻是軟弱得讓人更加沮喪。

幸運的是，作者最終還是找到了一個過生活的說法。
闔上書，想一想自己，又從中獲得什麼呢？
或許我可以把這本書當作「勵志書」的索引，各式各樣的樂觀想法、名言佳句，其實也都還是挺有趣的。
或許，他讓我免去將大把大把時間花在勵志書上的行為（雖說我本來就看得不多）。
但不論如何，這結合了生活、勵志、愛情、自我探索於一爐的作品，真的挺有趣的。
然後我想，在我心中，「樂觀是一種選擇」，這句話沒那麼「廢」了！

翻開國語字典。
「冏」這個字是這樣解釋的：明亮。
在漢朝，曾有詩人張紘作〈瑰材枕賦〉：「何眾文之冏朗，灼儵爚而發明。」
我想沒幾個人知道這個解釋吧。冏～～

到了今天，「冏」這個字更常用了。只是，它的字義完全不同了。它變成發生意料之外的事時，心中的尷尬難堪狀態，或者直接是臉上的尷尬表情。

物換星移，怎麼同樣的一個字，卻有這麼兩極的解釋？我想「冏」字心中一定也是超冏的啦。
只是，我在想，那麼這兩件事，「明亮」、「難堪」有可能同時發生嘛？也就是說發生一件又尷尬卻又好康的事。我在說什麼跟什麼阿～～
直到我看到了智富出版發行的《不尷尬！冏時刻的脫身法則》，突然發現，如果好好處理，說不定冏時刻也可以是大好時刻，也就是傳說中的「化危機為轉機」。正如書上所說：「人生的難關經常也是以『怎麼可能』的形式出現。日常生活中充滿了小小的『不可能』，可說是小小『不可能』的連續。…….若能迅速巧妙地應付，就可以轉禍為福。」

那麼，要怎麼從這些冏時刻逃脫呢？書中除了一開始短短地論述了「人生到處都有冏時刻」，因此我們應該為這些時刻好好準備外。其他的篇幅，通通都是具體例子的解決範例。作者門央昌更是細心地幫讀者分為四個大段落：在公司、在客戶那裡、生活中的，以及在慾望的盡頭面臨的冏時刻。

只是，作者提出的脫身法則，一路看來，實在也是讓人冷汗直流，心中不斷地出現一個小小的聲音：「這方法也太冏了吧！」
比方說：如果在繁華地段被不良份子纏上。作者提出的解決方式居然是：「一個人自導自演，讓對方傻眼」。一是跟對方裝熟，假裝對方是自己的幼稚園或小學同學；或者另一種更誇張的演技脫身法，在對方面前大喊一聲並倒地不起，假裝心臟麻痹。

話說這種書，一旦翻開，就有一種魔力：就是你會一面嘴裡碎念著：「胡扯！這也太唬爛了吧！」，但是手上的書還是一頁一頁地往下翻，眼睛就是離不開書上的文字，一心就是想知道「作者到底在想什麼阿！！」。
我記得之前看過一本書（也是日文翻譯的作品）叫說「新單位」，給我的感覺也是如此。那本書的內容是將日本人日常生活當中的各個片段，以感受的程度與類別區分，創造出許多新的單位，比方說：「真空調理包設計的小洞，是貼心指數的最小單位，1Rt」如此一來，空姐幫忙蓋好毛毯的貼心指數就有42Rt，掩護被欺負的同學有58Rt……。
想出，或寫出這類作品的作者，有一種本事，就是能夠細膩地把很多人心中曾經想過的小小的細微的想法，具體地落成文字。只是這些想法有時只是瞬間閃過，有時是不知道怎麼把它具體想清楚，更多時候是很快就被自己覺得荒繆然後否定。而這些作家，卻是很認真地看待這些突發奇想（卻不是憑空捏造）的點子。

所以，如果細細讀來，其實這些看似荒謬的脫身法則，背後都一個很值得我們正視的東西，那就是作者的信念。
西方的戲劇中，常常出現一個角色是「小丑」，而這小丑其實常常又是「智者」的化身，他總是說著一些看似無聊荒唐的俏皮話，其中卻藏著無上的大智慧。
就像這本書中說的：「這些冏時刻逃脫的方法，要依據當時的狀況，靈活地運用各種方法：巧妙的以幽默化解；做出假動作牽制對方…….」最重要的是「從冏時刻脫身的方式有千百種。只要能夠知道這些方法，並加以活用，人生就既可以浮也可以沉。」

闔上了書，心中同時出現了一絲冷笑，以及一線對人生的光芒。
或許人生就是如此，很多時刻會讓我們尷尬，但換個角度想，或許人生的轉機就在此時。

最近看了本武俠小說《八卦無極圖》。

小說背景在北宋已立而南唐未滅之際，話說武林間有兩份帖子，一為南唐金陵城諸葛府招親，另則北宋朝廷發英雄帖在汴京比武招募武林高手。兩個帖子一出，引來武林一陣混戰，有人為了美女、有人為了錢財、當然也有真為朝廷效力、為蒼天百姓謀福的英雄好漢。但眾人沒想到（其實故事就應該發展）的是，這兩個看似目的迥異的帖子，竟然把所有人捲進了同一個風暴之中。
看完後想來說點什麼，但……
武俠，實在看得很少，很難提出什麼深刻的評論，不過想起有句話說：「內行看門道，外行看熱鬧。」，那就說說看完的感覺湊湊熱鬧吧。

幾次看著小說的劇情，總覺得這個那個橋段未免也太反應現實了吧，尤其是歷史背景比較明確的題材，總有一種指桑（今）罵槐（古）的錯覺，哈哈！
但，看到小說裡頭，那些用輕功來去自如，或者耍刀弄劍出神入化，甚有內功驚人，光是揮揮衣袖就可以傷人於無形的武林高手，又不免覺得，這也太背離現實了。
算是一種微妙的矛盾吧？也正是這種矛盾，讓武俠小說，對我來說有總一種神秘的吸引力。

看過的武俠小說，想了一回，花不到幾分鐘，認識的武俠小說作家更是折折手指頭就可以算得出來。要說小說內容，想來想去不出就是武俠大家「金庸」了。
記得考上大學那年暑假，每天就是抱著金庸啃，記得當時最喜歡的莫過於「鹿鼎記」了，並非其他作品不吸引我，而是主角的設定，在金庸的小說裡，主角的來頭一個比一個大，但在鹿鼎記裡，主角卻是個在妓院長大的小鬼。

所以，這次看到勇奪第四屆溫世仁武俠小說百萬大賞評審獎的《八陣五極圖》，也是讓我不斷拍手叫好，因為裡頭武藝超群最後擊退各家高手的主角，竟是一個小小書僮。但這書僮如何成為武林高手，就不便在此多講了。

另外，這《八陣無極圖》的「無（太）極」之意，作者除了故事內容，連寫作結構都做了很讚的體現，小說的雙軌鋪成，最終又巧妙地將兩條軸線搓在一起，那種「實即是虛、虛即是實，實中有虛、虛中有實」的哲學，在整部小說中，時而顯時而潛，但總是處處可以嗅得作者鋪陳的用心。

前面說到了，看這小說讓我想起了金庸，的確作者的文字風格略有金大師的影子，但卻又可以見到新一代的創意與奇想，甚至有點KUSO的味道。至少最後的結局，就讓我哈哈大笑，差點沒把下巴笑掉了。

最後想想，把這小說拿來跟金庸作品相比，實在是有點不成體統，畢竟金庸那些疊起來快跟人一樣高的作品，是窮其畢生心力才寫成的，這《八陣無極圖》作者「朱先中」、「黃嗣軒」兩個人年紀加起來可能都沒有金大師年歲高。
但，或許有這武俠小說大獎的加持，這兩人或許未來有一天，能像書中的書僮周濟一鳴驚人！在「武林」中闖出一片天啊～～

《當妳先說再見》，這是我從台北帶回家的最後一本書（我總共帶了三本書回家。）。也是我花了最多時間閱讀的一本。
並不容易閱讀，原因其一，篇幅。但，最主要的，還是內容。
面對人生，作者用一種「真實」寫下，著實令人難以面對啊！！

《當妳先說再見》的故事很簡單，主角是凱莉，她有個交往八年論及婚嫁的男友麥可。某次兩人與朋友出遊，麥可跳水發生了意外，造成昏迷癱瘓，半身不遂。此時，麥可的父母和好友都期待凱莉留下來，但凱莉發現自己在接受麥可求婚之後，似乎就已熱情不再。幾經掙扎之後，她決定放棄故鄉的一切，逃往遙遠的紐約。
來到紐約的凱莉，似乎重新找到了人生的希望：一個真心相愛的男人季洛伊，和一個真正喜歡的人生方向。凱莉決定與其攜手同行走向未來。
但，在看似即將重新展開的人生道路上，季洛伊卻越來越像一道透明的牆阻隔著兩人的世界，而非連接兩個世界的長橋。
年長二十歲的季洛伊究竟有著怎樣的過去？兩人能否從此過著幸福快樂的日子？被拋下的麥可又將如何？……

或許可以這樣形容整個故事的氛圍：「小徑寬敞平坦，我們並行穿過深鬱的樹蔭，走進撒滿點點陽光的地方。」

作者安．佩克（Ann Packer）用一種不急不徐的口吻，描述著凱莉這一年發生的故事。穩穩緩緩地說，期間多次我都幻想這時應該會有怎樣的急遽轉折吧？甚至一度猜想年長凱莉二十歲的季洛伊，會不會就是自小拋下她的父親呢？但，事實證明，我太習慣過於辛辣與強烈戲劇性的小說了。

穿過了樹蔭，走到了故事終點，我發現作者要傳達的，並非一個極具張力的精彩故事，而是一個在她心中沈澱已久的人生圖像。
並不是說故事不精彩，或者沒有設計；恰恰相反，當季洛伊的過去一一揭露，凱莉心中的拉扯，那才是真正的強烈，深具震撼力。
遠赴他鄉的凱莉，以為「拋下一切」是她一生最大的決定。但，沒想到等在她前方的難題才真是令人難堪。面對著「平凡無奇的過去」與「一切光明的未來」，「寧靜無趣的麥迪遜」與「魅力四射的紐約」，感情「日益平淡的麥可」與「一拍即合的季洛伊」……她要如何抉擇？同時考驗著她與讀者。

在我以往的小說電影閱聽經驗中，總覺得越是貼近真實的故事，越令人難以接受最後的結局。倒也不是覺得如果換個結局就會比較好，只是當故事益發真實，就讓人越容易深陷其中，就像面對真實的人生一般。
「哈利波特」、「魔戒」……再怎麼精彩，只要故事走到結局，總是會令人有個滿意心安的答案。但「人生」呢？誰能給我們一個心滿意足的說法呢？
或許凱莉的媽媽這段話，可以給個方向：「讓妳成為妳，大家總覺得自己的行徑會改變自己的本質。……但與其說一個人的行徑能夠定義一個人，倒不如說由人定義自己的行動。」

這讓我想起了鍾文音在《三城三戀》序中的這話：「如果命運轉盤的落點可以選擇，那麼疼痛會不會少一點？然而如果生命依然是扭曲變形，妳醒來是誰？妳還有什麼？」
如果生命已經扭曲變形，凱莉還可以選擇當自己嗎？
當妳先說再見，麥可還能擁有什麼？

篇幅再長，作者都得決定小說的結局，或許讀者喜歡，或者並非如此。
這是身為作者該面對的難題。
幸好，我們的生命不用交由別人決定。

小時候，常常做著「自己一定是天才」的白日夢。或者幻想自己擁有一些超乎常人的超能力。這些回憶長大後回想起來，總是不禁要在嘴角漾起了一朵微笑。
但是這樣甜甜的天才夢，在看了小說《少年醫學生的反擊》之後，突然讓我背後冷汗直流阿！！
《少年醫學生的反擊》，作者海堂尊。是目前日本最受矚目的醫師作家。根據介紹，他會開始寫小說，是因為對厚生勞動省的政策有所不滿，所以寄望自己能以小說揭露醫界的種種內幕和黑暗，喚起大眾的正視，進而影響國家。2005年的處女作《白色榮光》（或譯《巴提斯塔的榮光））在台最為人所知。
註：（日本的厚生勞動省負責醫療、勞動政策、社會保險、公積金、舊的陸軍省和海軍省的殘留的行政都。我想是有點像我們的衛生署。……話說，那台灣怎麼沒有人來寫這類小說？）

這次由「究竟出版社」推出的《少年醫學生的反擊》，作者化身為櫻宮中學一年級的男學生「曾根崎薰」。故事描述主角薰在一次潛能測驗裡拿到了全國第一名，因此被邀請進入赫赫有名的東城大學醫學院，參與眼球癌的醫學研究，後來還在醫學期刊上發表了一篇具劃時代意義的論文，而且是以進入研究領域不到半年的「他」掛名第一作者。
但這看似美好的一切，卻是奠基在一個荒謬的錯誤上：他爸爸是這個「潛能測驗」的出題者。而他就是這些試題的試考生。

一開始的小誤會，薰在被媒體和校方甜言蜜語的攻勢下，錯失了解釋的機會。錯誤像滾雪球一般越滾越大，後來這篇論文槓上了「眼球癌領域」的世界權威，最後還被揪出這論文是捏造出來的。

薰該怎麼面對這現實的世界、面對自己的錯誤？身處在複雜的醫學研究系統裡，面對著為了爭奪權力不擇手段的指導教授，他又該如何保護自己？

作者透過一個不小心闖進大人世界的孩子的言行及眼睛，揭露了醫學研究領域裡不為人知黑暗的內幕。
在小說裡，教授間的權力角力顯得污穢不堪；但也因此，中學裡，薰和同學間的友誼更顯得純潔可愛。而在大學裡，和薰一起努力做實驗的學長、指導老師，呈現了醫生良善的一面。最令人覺得溫馨的，莫過於薰與遠在美國麻省教課的爸爸的電子信件往來，遠距離的父子倆，靠著電子信件維繫日常的聯絡，最後也是靠著電子信件，一起進行反擊的計畫。

可能是作者一開始就將本書設定是寫給青少年看的，所以縱使小說中出現了不少的專業名詞，但是讀起來還是非常流暢，可見作者在文字運用上的用心。

另外，作者將主角爸爸設定為「世界級的賽局理論學者」，讓小說在情節鋪陳上，多了很多趣味，以及設計的空間。最後爸爸協助小薰精彩的反擊，也因此有了合理的說法。可以說是一本深入淺出談醫療現場內幕的精彩作品。

但是關於小薰在他的筆記本上，第一頁寫著的那句話「世界是由咒語和魔術方陣組成的。」這句話，直到看完小說，我還是一知半解。
不過我想沒關係的，小薰說：「爸爸的話常常讓人聽不懂，但有些話，過了一段時間後，自然就會明白。」

柄刀一。一個接連兩部作品都令我覺得驚豔的日本推理作家。
之所以說驚豔，是因為他的作品總是帶給我一種「原來推理小說可以不只是解開謎題，而是有更多有深度的人文思想在其中。」的感覺。
繼揉合西方古典童話「綠野仙蹤」的推理小說《OZ的迷宮》之後，這次出版社推出柄刀一的出道作品《三千年的密室》。


小說主要由第一人稱寫成，透過在「長野歷史人類學研究所」擔任研究員的「弓岡真理子」的角度，描述一場在考古學界鬧得沸沸揚揚的超級風暴。
一切故事從發現極為特殊的木乃伊「賽門」揭開序幕，「賽門」的特殊除了他全身上下都是考古學上貴重的物證外，另一個引人注目的原因是，「賽門」很可能是唯一一個能夠明確認定是因個人因素被殺的「繩文人」，而最大的謎團是他被殺害的地點是一個三千年的密室。

小說幾乎有一半的篇幅，都在一股厚重的考古學氣味中進行。除了交待「賽門」如何被發現、處理，作者更是將考古學界裡不同派系的會議角力，詳細地用文字搬演了一番，東日本、西日本、摘穗器、繩文時代、彌生時代、同位素……一堆專有名詞齊飛。
主角就在工作之餘，一面推想著「賽門」究竟是怎麼被殺害的。一度讓我以為，這書翻到底，結局就是找出殺害「賽門」的兇手。只是，這故事如果真是如此，不是無聊透了嗎？？

好在，這「謎團」除了存在在考古學界，有另外一個更令人百思不得其解的殺人事件悄悄地在主角身邊展開來了。小說到了後半，因為發現「賽門」的「館川民夫」失蹤，整個故事重心突然急轉直下，主角弓岡從原本推理賽門的密室殺人事件，轉而試圖釐清「館川」的失蹤…….

而貫穿這兩大謎團的，是對主角因為小時候目睹父母車禍身亡，而逃避面對「死亡」的心理層面的探討。
隨著主角慢慢發現事情的真相，她也開始面對自己的困境，正當她克服一切困難，謎團被解開之際，她發現殺人兇手竟然是「他」。
而這「殺人的人」揚言將設下另一個「三千年的密室」。……

這一個套著一個的謎究竟如何解開？
小說的步調前半部緩慢，到了結局卻像火山爆發一樣，真相瞬間吞沒了所有人。這樣的手法很精彩，但也令人不禁要皺起眉頭，因為要走到這一步實在是很不容易阿！！

尤其是當真兇出現，主角與兇手的那段對話，真是精采絕倫。（當下腦中浮現，萬一我沒能看到這就放棄，該怎麼辦阿！！！）
「現實不也是共通的想像嗎？說到虛擬，大家總是會以為全都是虛構的，但是其實從中更能看到事物的本質！」這何止只是推理小說，作者透過筆下角色透露出的世界觀，令我讚嘆不已！
我想能有對這個世界提出各種不同解釋，「抱持寬闊的視野」的確是很需要的能力！根據作者介紹可以知道，作者曾經從事各種不同的職業。我想這或許是奠定作者對這個世界能有各種觀看角度的關鍵！
對了！三千年的密室之謎，最後還是有了一個合理的解釋。考古學界得到了一種「暫時性」的共識！暫時性……因為「各種學說都有可能被其他新發現所否定，這種危險是自然科學的宿命啊！」

闔上了書，「完全沒有想像因子的科學，真的存在嗎？」這句話重新浮現在我腦中，深深覺得作者挑「考古」來當「推理」的題材，真是太厲害了！這兩件事，在本質上，竟是那麼地氣味相近阿！讚！

日文版封面：

關於天使，「天使與人一樣，都有人格，包括理智、情感和意志三大要素；但兩者的存在方式卻不同。天使是『沒有肉體的人格』，而人類則是『有肉體的人格』。」
而惡魔，「惡魔是墮落到人間的天使，主宰著黑暗勢力，阻止人類和上帝溝通，無所不用其極。」新約聖經的啟示錄如此認為。

我們全是墮落天使，只是有些天使在好的一方，有些則在邪惡的一方。
小說《墮落天使》延續這些神話，譜出了一個好看的奇幻愛情故事。
話說，
「率領眾天使背叛上帝的撒旦，在被打入地獄後仍不斷與天堂發生衝突。當時，所有的天使都必須選邊站，但只有兩個天使，他們既不站在上帝這邊，也不願意投效撒旦，因為，他們相愛了……
　　拒絕選邊站的天使，同時觸怒了上帝與撒旦，於是兩人同時受到來自天堂與地獄的詛咒——丹尼爾被打入人間，變成永生不死的17歲高校男生；而露西也同時被詛咒為凡人，注定在17歲那年與丹尼爾相遇、為他而死……」（以上是出版社對於這本書的前情提要）。

這次他想在他身邊活得夠久。她想為唯一一件美好、無比高貴、高大強壯，值得孤注一擲的事物戰鬥。……那就是愛情。
小說描述，隨著時間流轉，露西在歷經無數次的重生之後，這一次，她必須到住家附近的一間少年感化院就讀。就在她入學的第一天，她馬上被帥氣的丹尼爾所吸引。
但是丹尼爾不是躲避她，就是對她露出嫌惡的表情，使得露西更想瞭解這個男孩的身世。
隨著露西發現丹尼爾的真實身分，丹尼爾也赫然發現，這次的露西跟以往有著很大的不同----她沒有消失。
丹尼爾，試著把握機會，企圖逃離這個無限迴圈的詛咒……

天使要消滅天使幾乎是不可能的事。那只是一連串的扭打，直到大家搞到疲憊不堪，叫停為止。
或許正因為每個人心裡都有一股不想被約束，想要聽見自己內心微弱的聲音的欲求，或許是愛、也許是恨，但總是充滿人性的聲音，而不總讓自己故作高尚。正如小說裡所描述的---「他一開始先提到《聖經》，我根本聽不下去……」露西說。---單一價值的教條禮教，總令人覺得乏味，殊不見西方電影、小說總愛拿上帝與撒但之爭，大做文章。從以往的作品可以看出，路西法率領天使背叛上帝的故事，總是令人著迷阿！！

這《墮落天使》像是接力賽選手一樣，接下了棒子，但除了承接這吸引人的題材，作者更是讓想像力更加大膽地放肆揮霍。
打破「上帝」、「撒但」的兩元世界，硬是殺出一條血路，第三選項，甚至是第四選項的出現，成功地擺脫陳舊的是非題模式，開創出新局面。我想這是讓這部小說從一開始的定義，就能成功地吸引年輕人目光的原因。

除此之外，「愛情」，這個露西與丹尼爾生生世世的課題，也成為本書最大賣點。「我在地球上徘徊，心裡很清楚妳會出現。我以前會去找妳，等我後來開始躲著妳----躲避我知道無法避免的心碎時----妳就開始來找我。」淒美動人的愛情故事，讓整部小說像作者描述的天使一般，隱隱然泛著粉紅色光芒。

這是個很長的故事。我們一次只能告訴妳一章。……妳得自己想通很多事。……我們不能把所有事一次告訴妳。就像妳不能把夢遊的人一下子嚇醒那樣。太危險了。
但，很不幸（幸運？）地，這本書只是這個故事的首部曲。
女主角跳出了原本的軌道，並未在親吻男主角之後消失，讀者和女主角一起被送上了準備好的白色小飛機，但後續女主角要去哪裡，作者留了一個很大的伏筆。
而天使們的戰爭，也才正要開始；不過，對我來說，作者已經成功地創造了一個美麗而吸引人的舞台，就等觀眾圍過來了。
「天使不會在戰爭中死亡。但祂們的戰爭會在身後留下厚厚一層塵土。」，在揚起了漫天塵土之後，作者還能端出什麼好菜令我期待。
畢竟，很多長篇小說是要在續集才能見真章的呀！！

這四年來，因為工作的緣故多了很多觀察社會現象的機會，常常覺得台灣是個很奇妙（或說矛盾？）的國家。
或許是一路走來經歷過太多政治體（文化體）的統治，以至於居住在這座島嶼上的人民，有一種或許可以稱作混搭風的個性。

比方說，解嚴都已經二十年了，但還總有人緬懷著那些處處被管制的「美麗日子」。比方說，電視台多到得用三位數才能全數裝下了，各式各樣的訊息在媒體網路間流傳著，大人還是得常常矇住自己的眼睛，催眠自己我們的孩子還是一塵不染純潔得可以，還要常常跟小孩說「囡仔郎有耳沒嘴。」。
又比方說，殯葬業都已經走向企業化經營了，公車車體廣告、大樓外牆、電視廣告處處都是，我們好像也看得很習慣了。但一旦面臨必須正面迎向「（親人的、朋友的）死亡」時，卻還是有著一種不可言說的避諱，葬禮上的人們也常常呈現一種極不自然的心理狀態，或者以一種微妙的互動模式進行。

死亡把我們活著的勇氣挖空，而感覺自己的存在是如此渺小…究竟是生命的力量巨大？還是已逝的力量劇烈？

我想正因為這樣複雜的心情，所以當電影「送行者」上映時，才能得到那麼多關注。我當時在想，那麼台灣幾時也能有這樣細細談論「人如何面對死亡」的作品呢？

台灣新銳女作家「謝曉昀」（目前在復興美工任教，出版社將她封為「美女系作家」）的最新作品《安娜之死》讓我看了這個可能性。

小說故事從１９８０年開始，描述因為喪女調職到Ｓ鎮的警官蘇利文，接獲報案，在荒涼的草原中發現一具殘破的屍體。
經由失蹤人口通知前來認屍的兩位家屬，葛羅莉與羅亞安，都各自堅稱這具面目全非的屍體是她們的家人，
經過查證，證實是當年六月，先離家出走而後失蹤，居住在Ｓ鎮中的少女安娜，葛羅莉的女兒。

但這未曾謀面過的兩個家屬卻未因此而分道揚鑣，卻在之後又因為參加了同一個「失去親人之心裡輔導聚會」而相遇，接著相互通信，開啟了一段神秘的相識過程，殊不知這樣的相識，卻在往後的日子揭發出更多不堪回首的往事。

這是一本一開始就已經將結局「安娜死掉」寫定的作品，所以對我來說整本書，安娜大概是最小的角色吧！就像在葬禮裡頭的死者，看似是主角，其實是沒有聲音令人擺佈；我心中覺得小說中精彩的是，因著安娜的死，引發出周遭的人的反應，或自我袒露。

故事除了葛羅莉與羅亞安外，警官蘇利文佔了絕大部分的篇幅。
尤其第一個章節，一個女兒、妻子相繼死去的父親丈夫，這個角色幾乎是要被解剖來研究了。
「我甚至在門前抽了根煙，考慮是不是要轉身掏出鑰匙，進去家裏在和她好好溝通，或花個幾分鐘，安撫受了驚嚇，還站在樓梯旁的愛蒂。但是我沒有，我就是沒有這樣做。我從不知道，這個轉身是我的人生開始往下墜落，家破人亡的轉捩點。」
這樣的心情敘寫或許是很多人常常有的，常常我們在某個事件之後，才後悔起應該即時處理哪個環節。

在這本書中，堆砌了許多這樣的個人內心刻劃，處處看得到作者對於人性、情緒的細緻觀察。極為精彩。

作者在自序導讀當中提出了這樣的問題：「生命總有殞落的一天，當這天來到時，你失去了最重要的親友，你的天使就此步入死亡的盡頭，這個衝擊將會如何巨大地把你吞噬？」或許，你心中也曾經浮現過這樣的問號，我想這是個永遠無法提前預知答案的問題，但，看《安娜之死》或許可以從中抓到一些什麼。