ilovecoke

西藏，國小課本是這樣稱呼她的。她是中華民國領土中的一個省份，不過她跟大部分的省份一樣，暫時不歸我們管。她的形象，大概就是從「大陸尋奇」這類電視節目拼湊而來的。
圖博Tibet，長大之後，慢慢知道她跟台灣一樣，有一段說不清的故事。圖博人有自己的文化、宗教，政治系統，跟一切。有一個「人不在境內，卻可成為眾人的精神領袖」的達賴喇嘛，還拿了諾貝爾和平獎。流亡海外的圖博人們，希望有一天圖博可以成為自由獨立的圖博，而不是「自治區」。
藏區，中國人對這塊土地的稱呼。自從達賴離開之後，1965年9月1日，西藏自治區正式成立。目前受到中國人民共和國的管轄。

總之，不管是什麼名字，那都是一個充滿神秘色彩的地方。

最近讀了一本名為《酥油》的自傳體小說。裡頭的主角梅朵（也是作者的化身）是一個到藏區從事孤兒教育工作的漢人女子。
小說描述在五年間，她如何融入一個文化迥異的國度；如何在幾乎沒有資源的狀況下，在廣闊無邊的草原上，尋找無家可歸的孤兒；也寫她在面對這些困窘時，一個一路陪在她身旁，協助她的藏族青年月光，兩人之間的感情故事。

如果要說在這本書中，印象最深刻的，大概就屬作者對於藏文化的描寫了，不管是家家戶戶都得派人去當喇嘛，或者一妻多夫的傳統……每件事都讓文中的梅朵（當然也包括讀者，我。）驚訝不已。
其中一個叫做「上路」的篇章，針對「葬禮」有很詳實的紀錄描述，背屍轉經，天葬的進行，含肉引鷹……讓我一路處於驚愕之中，下巴都快掉下來了！
不過更讓我佩服的是，作者對於這樣的文化，給予極度的尊重。
「在這裡，一個人的去世，是需要花費很多時間來念經的。這人天葬，餵了天鷹，也只是意境當中的靈魂升天。事實上後事的操辦非常繁瑣。……並且一個亡人的升天並不代表從此結束，活著的人將會在諸多個寺院為亡人立牌位，請各位大師活佛為亡人念經。年復一年，直到活著的人也靈魂升天。」
在台灣，文化如此多元的社會裡，如果看過這書的人，都可以學到「對於異於自身的文化，應該要有更多的接納與理解」，那該有多好。

當然，除了努力讓自己融入，作者還積極地推展著孤兒教育的工作，而這樣的工作可以想見，肯定充滿了困難與挑戰。有些孩子已經成了富人家的幫傭，有些孩子根本不願意進學校，草場的廣闊無邊更是加深了執行上的困難。
時間流進了無邊無際的空間之中，彷彿瞬間慢了下來，這段描述，充滿了時空相對論的哲學味道：
「兩年半。這樣的時間，對於日新月異的內地，會讓很多東西發生改變。種種突發性的開發，一塊良田就會變成長滿荒草的圈地。……有太多種改變，會在措手不及中、或者充滿希望中來臨。
但時間在草原上，除了讓久違的人感受到你容顏的漸顯蒼老，它幾乎不會改變別的。雪山與草原依舊。牛群與帳篷依舊。……它不曾改變人們的生活，信念，靈魂。」

這書除了對於文化的書寫好看，對於教育工作的描述讓人熱血澎湃，在情緒的處理上，作者文字裡的情感常常是濃得化不開得。
「孤兒教育工作」，講起來、聽起來都帶著那麼一點而「偉大」的味道。但，人總是有出差錯的時候，心情不好，連視覺都要被巨大寂寞的空間壟罩住了。這一段寫得真是好：
「一個人往草坡上去。腳步空飄，有些失魂落魄。視覺被巨大寂寞的空間壟罩住。從遠到近，從近到遠，來回地逛蕩，也只看到三種絕對孤獨的色帶：陰藍的天。枯黃的地。連接他們的是青灰色雲層。氣勢磅礡的雲層，以無限巨大之黏力，把天空跟大地黏合在遙遠的草線背後。雲牆隔斷的兩個世界，這邊荒涼通透，似是無窮無盡。那邊呢？
草原人說，那邊有一個天堂般的壇城盛事。那個盛世裡，沒有生，沒有死，沒有失誤與孤獨，誤解和傷害。
所以我的腳步停不下來。要一直往前走。」
讀著讀著，心也跟著晦暗了起來。
下次心情不好，肯定也會覺得天空只有三種絕對孤獨的色帶。

除了書寫的技巧以外，書中那份真實的愛與奉獻，才真是最打動人之處。讀了後計，可以知道，作者將自己真真實實的五年經驗，六十萬字的日記，改寫成了小說。希望的是，透過這本書能夠找到下一個真心真意愛那些孤兒的人，下一個點亮酥油燈的人。
書讀完，便闔上了；但，協助孩子的工作肯定持續著。
圖博，或許離我們太遙遠；但，幫助孩子的燭光就在每個人的心中。

「愛，會讓世上每一個孤單的孩子，眼睛裡有光！」——《酥油》作者。江覺遲