close
「裝死、卡車、鑽出來、跳車、逃跑、某個人、字條、警察、火焰槍。一共九件事。」
在正式翻開《房間ROOM》這本書之前,早已透過出版社的文案大致知道這是一本敘事方式很特別的作品。全書透過童言童語的五歲小主角傑克的口吻來敘述一個悲慘的故事:
他從出生到五歲這些年間,跟媽媽住在一個只能透過天窗隱隱約約可以看見外頭光線的密閉房間裡,他在這裡學習、睡覺、遊戲……進行一切。媽媽跟小屋就是他的全世界。晚上,當「老尼克」來訪時,會帶來一些生活必需物資,但媽媽總是把他關在衣櫃裡,因為老尼克總是把床弄得嘎吱做響,在傑克醒著或是半夢半醒之間。
是的!!老尼克是個壞人,在傑克出生之前,就綁架、強暴了傑克的媽媽,將她囚禁了七年。直到傑克過完五歲生日,媽媽想出了一個瘋狂的計畫,才讓他們逃出「房間」。
「是阿,我看過了世界,現在我累了。」
她說:「哦,傑克,我們再也不會回去了。」
如果說小說的前半部是恐怖版的童話故事,那麼後半部大概就是殘酷的社會新聞。正如傑克的人生從魔幻的房間獨居情節走出,進入現實世界一般。
原本以為故事會在這對可憐的母子逃出恐怖的「房間」時,劃下句點。正如可怕的童話故事如糖果屋,終究會有個甜蜜美好的結局。
但,這個故事從傑克童言童語開始,隨著傑克與媽媽的互動的累積,讀者慢慢發現了一個可怕的角色:「老尼克」,接著經過了一番驚險得令人快要不能呼吸的緊張逃離冒險,好不容易走到了看似有美好結局的地方,而童話故事也應該在此劃下一個美好的句點:從此,傑克和媽媽一起過著幸福快樂的日子。沒想到這才是故事一半。
而且我認為,傑克兩人離開房間後,面對真實世界的生活才是真正精彩的部份。
從來,外面的世界只能透過電視看到,而電視上的人、事、物都是由一堆彩色的亮點所組成,一旦這些亮點成為真實的存在,那將會是怎樣的衝擊呢?
「除了免疫力問題,可能在諸如社會適應方面,會面臨挑戰,這顯而易見,還有知覺調適方面——把蜂擁而來的刺激加以過濾與分類——再加上空間感知的困難……」這還只是醫生提出的客觀問題,更大的挑戰是世界觀的全面崩潰。
甚至連「時間」都很混亂。因為傑克的媽媽不斷在說「慢一點,傑克」或「等一下」或「馬上好了」或「快一點,傑克。」
我想時間就像牛油一樣,在這麼大一個世界裡,有那麼多道路、房子、遊戲場和商店,只能抹極薄的一層,所以每個地方都只分沾到一點點時間,而每個人都得匆匆忙忙趕到下一個地方去。
我們總是遺憾很小很小,還是嬰孩時的記憶已然流逝,讓我們記不得當我們初生來到這世界時,對於這個世界的印象是什麼?我想大概是很荒謬的吧。
《房間》這小說,之所以如此吸引我,尤其是後半部。大概就是因為作者愛瑪.唐納修透過傑克這個角色,建構出了很多重新審視這個世界荒謬之處的觀點。
直觀來說,傑克在接受協助、進行適應這個世界的過程;但換個角度來看,這過程中,未嘗不是也為我們帶來很多衝擊。
在傑克的眼中的荒謬,其中的一段是這樣描述的:「我在每個地方看到的小孩,大多數情形下,成年人好像都不喜歡他們,就連他們的父母也是這樣。他們嘴裡說小孩好棒、好可愛,他們要求小孩把同樣的事做了一遍又一遍,好方便讓他們拍照,但他們卻不願意真正陪小孩一起玩,他們寧可喝咖啡,跟別的成人聊天。有時候一個小小孩在哭,他的媽卻聽也聽不見。」我實在無從判斷,傑克是愚昧的無知小孩,還是洞悉人性的童顏先知!
我四歲的時候,對這世界一無所知,或以為它只是一些故事。
後來媽告訴我,它是真實的,我就以為我什麼都知道了。
但現在我成天活在這世界裡,我知道的真的太少了,我總是覺得困惑。
或許我們幸運,不曾遇到從出生便被囚禁的如此慘劇。
但,我們不也都是脫離了母親的子宮,來到這個世界。我們以為我們獨立了,以為我們進到了更自由的世界。但,從出生的這一刻開始,我們不正如傑克離開房間一般,進入了一個充滿挑戰的地方。
如傑克一般,現在我成天活在這世界裡,我卻也成天覺得迷惑。
或許,人生走到了盡頭,回首來到人間的這一遭,我們也會說出這句話:
「這地方像個彈坑,曾經發生過一些事,留下了一個洞。」如此而已。
----
房間 ROOM
原文作者:Emma Donoghue
譯者:張定綺
出版社:大塊文化
出版日期:2011年01月17日
語言:繁體中文 ISBN:9789862132180
全站熱搜
留言列表