ilovecoke

讀小說，常會覺得故事說來說去，似乎不脫那幾件事。真能說出一個石破天驚的原創故事原型，實屬天才，更需幾分運氣。
而且，如果每個故事只能被書寫為一本書，那走進書店，可能會寂寞到爆炸。
那麼這麼多的小說家，把這些故事翻來覆去地寫，成千上萬的讀者，成天在書海裡泅游，究竟再寫些什麼？找些什麼？我想，無非是更好的說故事手法吧。

因此，小說讀得漸漸多了，有時不求故事的新，卻期待作者精妙的筆觸，把故事說得動聽。
而且，這些讀過的東西，在腦海裡，偶而還會找到神秘的連結，或許就是所謂的共鳴吧。

會這樣說，當然是剛好有此一例。
這幾天讀完《神秘回聲》，讀完後，隱隱然覺得有首詩作，跟他唱和了起來。
那是聶魯達的「無法遺忘（奏鳴曲）」。

我必得提及路石模糊的地面
以及始終自我毀滅的河流：
我只知道鳥兒丟失的事物，
被拋在腦後的大海，以及我姊姊的哭泣。
小說故事描述男主角法蘭克在二十二年前，原本計畫跟女友蘿西私奔。
但十九歲的少男遲遲等不到女主角的出現，只見約定的地方留下了一張語焉不詳的紙條，他以為女孩拋棄了他獨自離去，之後，他也心碎地離開了困住他一輩子的家鄉。
直到男孩成為臥底警探，直到約定的老屋裡發現了女孩的舊皮箱，整件事出現了戲劇性的急轉彎。原來女孩從來沒有離開，而是被謀殺並且棄屍在原本約定的舊屋子裡……

這書，是作者塔娜．法蘭琪（Tana French）的第三本作品，上一集《神秘化身》中的臥底部主管警探法蘭克，在這一集成了故事軸心。
一件陳舊的往事，以及法蘭克不願面對的原生家庭，像是猛然被拂去了蒙在上頭的灰塵，一一浮上了檯面；每個當年避之唯恐不及的片段，更像沾上了磁性，或靜電什麼的，一旦又爬上了身，便再也拍不掉。
讀者像是個狗仔，循著文字，挖掘著法蘭克的家庭，（過去的以及現在的）；同時也等著真相水落石出。
而當年那件事，像在要等朦朧的漫天飛舞的灰塵慢慢地沈降下來，最終，它會顯露最真實的樣貌，在你眼前。

為什麼有那麼多的地區，為什麼一天
緊接著另一天？為什麼漆黑的夜晚
在口中堆積？為什麼有人死去？
小說從過去談起，但那總只是個開端。
隨著情節的推展，我們知道，主角有個前妻，有個女兒，有奇怪的一家人，幸好，小弟依舊可愛，兩兄弟一見面，很快就恢復親密。……
只是，正當法蘭克在努力想查清楚初戀女友的死之際，小弟竟然離奇死亡了，如此一來，承辦的重案組警探，便推測小弟就是當年謀殺準嫂子的冷血殺手。畏罪自殺。
法蘭克要如何查清楚這一切？前妻跟女兒又會在這案件裡頭，扮演怎樣關鍵性的角色呢？
作者在沈重的家庭成長題材中，做了一個很有趣的鋪陳，當結局揭曉，不禁讓我大呼：「這也太神了吧！」

如果你問我打那兒來，我必得和破碎的事物交談，
和苦澀的器皿，
和腐爛的巨獸，
以及我受創的心。
作者接連著三本小說，奠定了她強烈的寫作風格，過去與現在的謎團交錯，貫穿其中的都是細緻的心理刻劃。讀她的作品，總是得跟著回顧主角的青少年的青澀歲月。而那些泛起的漣漪，都是讀者自身的回憶。
可喜的是，闔上了書，不管那顆脆弱的心受了多少傷，總是有覺得被好好地照顧了一番。
這可不是說，故事會有個溫馨感人的大結局；而是真真切切地認真檢視了自己之後，會發現那些以為還隱隱作痛的傷痕，其實可能早已癒合。知道了這件事，就真的不痛了。

無法遺忘的回聲，帶回了怎樣的消息。
用力敲開那座牆，真相就藏在裡頭。請……

------
神秘回聲 Faithful Place
* 作者：塔娜．法蘭琪
* 原文作者：Tana French
* 譯者：穆卓芸
* 出版社：皇冠
* 出版日期：2010年06月28日

------
原詩：聶魯達〈無法遺忘（奏鳴曲）〉
如果你問我上那兒去了，
我必得說「事情發生了」。
我必得提及路石模糊的地面
以及始終自我毀滅的河流：
我只知道鳥兒丟失的事物，
被拋在腦後的大海，以及我姊姊的哭泣。
為什麼有那麼多的地區，為什麼一天
緊接著另一天？為什麼漆黑的夜晚
在口中堆積？為什麼有人死去？
如果你問我打那兒來，我必得和破碎的事物交談，
和苦澀的器皿，
和腐爛的巨獸，
以及我受創的心。

那些跨過我思緒的不是記憶，
也不是在我們遺忘中熟睡的黃鴿，
而是帶淚的臉孔，
探入喉頭的手指
以及自樹葉中掉落的：
被我們憂傷的血液滋養的歲月——
那逝去的歲月它的黑暗。

這裡有紫羅蘭，燕子，
每樣令我們愉悅、出現在
甜蜜精美的卡片上的事物——
時間和甘美漫步其間。

但讓我們不要再去探索齒後的一切，
不要再去啃嚙寂靜堆築起來的外殼，
因為我不知道該如何回答：
有那麼多的死者，
有那麼多被紅日割裂的提防，
有那麼多碰撞船身的頭顱，
有那麼多圍藏吻的手，
以及那麼多我想遺忘的事物。
（中文譯者：陳黎、張芬齡）