ilovecoke

轉錄自http://www.books.com.tw/exep/activity/activity.php?id=0000008998&sid=0000008998&page=1#02

文／凱斯‧唐納修

當我開始著手寫《失竊的孩子》時，最先出現腦中的畫面，是一個小男孩躲在大樹洞裡，他的臉緊貼著樹脈，下定決心不要被人找到。

他那種冀望獨處的叛逆，震懾了我。那是一個普遍存在於世界各地的畫面，是兒童無法掙脫作為兒童宿命的挫敗，是渴求獨立不成的失望。（然而，當妖精調換兒出現，抓走了他。男孩自此成了自己幻覺的受害者，被自己最恐怖的夢魘擄走。）

同時，就如同我在意那個藏在樹洞裡的小男孩一樣，我知道，我也想要寫出一個成人，他努力地想要回憶起他孩提時期的夢，他同樣被困在成年人的約束裡，心力交瘁。為了戲劇張力，這兩種情感狀態必須要有所牴觸，產生衝突。

這就是為什麼故事裡有兩個旁白的人，述說著彼此糾結交錯的故事──一個是成年人，努力地想要記起他那段「被偷」的童年；另一個是小孩，被困在永遠是七歲的時間裡。基本上，衝突主要是介於成年的亨利．戴和小孩的A一袋之間，所以故事裡的兩個人物都必須是活著的，他們平行、相互對映的生活，要有歡樂、有挑戰，而且還要容許他們倆見面。因此，我需要想辦法用樸實的情節、無華的文字鋪陳故事的隱喻。

就在這時候，調換兒的民間傳說躍然出現。

從創世紀以來，幾乎在世界各地的文化裡，都有神秘奇幻的調換兒和妖精，飛翔在人類的幻想角落裡。許多鄉野甚至傳說，調換兒和妖精會溜進百姓人家，用複製品調包，偷走嬰兒和小孩子；或者，他們會誘騙小孩子離家出走，來到荒野生活，成為他們神奇不老族的一分子。小孩被妖精偷走，調換的精靈則變身成為那個小孩。

在現實生活中，這種傳奇故事也因為人類的生活難題，而得以發揚光大。這主要是因為一些父母親沒有能力照顧小孩、協助小孩成長。這些父母常會對打算要棄養的小孩說，他們根本就不是人類，是妖精調換兒偷走他們的親生孩子，而後留下的替身。對這些父母來說，用妖精調換兒的理由，來甩開不要的小孩，顯然要比甩掉自己親生孩子來得容易多了。

然後，透過我們豐富狂野的想像力，以及對於黑暗、未知的恐懼，調換兒的傳說於是進一步演變成恐怖故事。「小鬼，你給我小心點，不然調換兒就會來抓走你！」或者，換個角度，「你之所以跟別的小孩這麼不一樣，是因為你是一個調換兒。」

葉慈的〈失竊的孩子〉是一首名詩，以文學的形式，用民間傳說來評判真實的世界。讀這首詩的時候，我們很容易被一些美妙的畫面吸引──被精靈們藏起來的大大的莓子醬桶，以及精靈們「對打盹的鱒魚小聲地說悄悄話」；在詩的最後一節，葉慈也描繪了一幅人類家庭的生活，那是失竊的孩子所遺忘了的景象。但是，他最後卻說，孩子所離開的，是「一個充滿傷悲，遠超過他能瞭解的世界」。

這首詩的意象，對於我要寫的一個關於七歲和記得曾經是七歲的奇幻故事來說，真是太完美了。

於是，我問自己：如果調換兒真的存在，那會怎樣？如果讓男孩和一群妖精生活在森林裡，而同一時間真實世界的另一面會是如何？要是他被調換兒取代，而這個調換兒也長大了、變成了成年人，甚至他還瞞過所有人，讓大家都以為他就是真正的亨利．戴，只有他自己知道，真正的亨利一直在森林深處，那，又會怎樣呢？

好玩的部分這才開始！兩個敘述者的故事，像螺旋似地相互絞繞，彼此連動，宛如塞爾特繩結(Celtic knot)。

偷走了亨利．戴人生的調換兒慢慢地發現，很久以前，他也曾經是一個人類的小孩，也是一個失竊的孩子，他也必須努力掙扎回想那個童年、面對他的夢，以及自己充滿悲傷的世界。而真正的亨利──現在和妖精們生活在一起的A一袋──所面對的，則是二十世紀後半調換兒神話的逐漸消逝。作為這消逝神話的一分子，他的角色意義是什麼？另一方面，他還和所有小孩一樣，仍舊需要努力面對宿命、學習妥協、將家庭拋在身後、放下童年，以便勇敢追尋愛、快樂和前途。